輸在起跑線的劍橋生（上） - 馮睎乾

2016年6月24日 - 蘋果

電影《數造傳奇》（The Man Who Knew Infinity）講印度天才數學家拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）的故事，節奏明快，比預期中好看。片子沒拍他的童年，這裏不妨談談。拉馬努金生於一八八七年十二月，對「屯門媽媽」來說，顯然未起跑已輸了。他三歲前不大說話，得不到自己要吃的東西，會絕望地在泥中翻滾，又堅持把家裏器皿沿着牆壁排成直線，五歲憎恨老師，八歲要警長來恫嚇他才肯上學，最愛問刁鑽的問題如：「誰是世上第一個人？」當數學老師說，任何數被自己除都是一，他會立即反問：「零除零也是一？」像他這樣的小孩，在今天香港肯定無運行。其實在當年印度也沒有。

拉馬努金儘管不喜上學，但他確實聰明，每科都成績標青。但十六歲那年，他偶然看到卡爾（G. S. Carr）的《純粹與應用數學基本結果概覽》（A Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics），神魂顛倒，從此踏上不歸路──或乾脆說，他離開了同代人的主流跑道。《概覽》到底是甚麼奇書呢？編者卡爾只是普通數學導師，《概覽》是給當時英國學生用的「雞精書」，涵蓋五千條公式和無數定理，不附證明。拉馬努金一看就着迷了。書中公式因為沒有解釋，他只好苦苦思索，往往靈機一觸，無意中就發現其他不為人知的公式，這好比拿着普通的旅遊指南，卻用自己的方式找到了桃花源。

拉馬努金終日埋首《概覽》，仰望數學星河，其他科目都荒疏了，不但失去獎學金，更在四年間三度考試失敗，沒能考入馬德拉斯大學，得不到學位。二十歲的他玩數喪志，淪為雙失青年，令父母搖頭嘆息。當年印度是英國殖民地，教育制度跟香港相似，旨在將人操練為出色的螺絲，不鼓勵特立獨行或異想天開。拉馬努金是女媧補天時擱在一邊的石頭，於國於家無用，若非後來劍橋數學教授哈代（G. H. Hardy）賞識，肯定沒世而名不稱。關於他的命運大逆轉，明天待續。