手機：一頁進化史 - 占飛

2013年7月30日 - 信報

當「智能手機」不再僅僅是一部「流動」的電話，當大街小巷上，和地鐵的車廂裏都是「低頭族」，當每天都有大的量信息（Facebook、Twitter、WhatsApp）湧進手上的小屏幕，那就不妨停下來想想，曾幾何時，手機已不僅僅是通訊工具，更是一種不斷改變城市人生活及思維方式的文化現象——自上世紀八十年代以來，現代城市人的生活簡史其實就是一頁「手機進化史」，是的，只有一頁，不必翻頁。

時代太匆忙了，智能手機的時代更匆忙。《金融時報》中文網上版早前有一個近乎「看圖識字」的圖片故事，題為《手機的40年「進化史」》，引言指出：「發明手機的並不是蘋果（Apple），但蘋果確實創造了iPhone——一款直觀的智能手機，它首次引入了雙指縮放功能，像風暴一樣征服了世界……」

有多少部舊手機

是的，四十年前，摩托羅拉（Motorola）的工程師庫珀（Martin Cooper）在人類歷史上首次用手機打了一通電話，打給貝爾實驗室（Bell Labs）的恩格爾（Joel Engel），手機就開始不斷撰寫它自己的（以及全球「機民」的）演進史，轉眼間便發生了翻天覆地的變化。

是的，才不過是三四十年，手機由一部非常笨鈍的「大哥大」（恍如一個世紀前的記憶），演變成今天的iPhone、Galaxy Note乃至BlackBerry Z10，那麼，每個人家裏有多少部不同年代的舊手機呢？

如果能夠忙裏偷閒半天，不妨將被遺棄的手機都找出來，用手上的智能手機拍照，那樣的照片排列出來，有如連環圖，恰似不勝唏噓的現代人生活簡史，亦即每一個人的「手機進化史」。

那些Motorola、Ericsson、Nokia乃至一大堆忘了名字的山寨貨，說來就像地方戲曲所說的「細認前朝事」，如今，智能手機早已不再僅僅是一部「流動」的電話，它是隨身的微電腦，不斷改變現代人的閱讀、觀看乃至思維模式，可以用來「打機」、「睇片」，更可以用來創作——由「微小說」到「微電影」，都盡在一個小小的屏幕裏靜靜起革命。

一分鐘過一把癮

日本有一位「尼姑作家」，名叫瀨戶內寂聽，她在八十六歲高齡之時創作了其第一部手機小說《明天的彩虹》（Tomorrow's Rainbow），曾有三百多萬「讀者」下載；約克魯（Barry Yourgrau）則是唯一受邀進軍日本、創作手機小說的美國作家，他說：「正如活地阿倫（Woody Allen）對所有喜劇創作的忠告那樣，『短』是喚醒讀者想像力的靈丹妙藥。」他開創了一種「新文體」：少於三百五十個單詞（避免過多的拇指運動），開場段落少於十二個單詞（可將整句話塞進屏幕，毋須翻頁）。

先有「推特」，再有所謂「推特小說」（Twitter fiction），用一百四十個字符來寫一個近乎「即看即忘」的故事，花一分鐘去讀，過一把癮就夠了，比如這個不再能再簡短的「科幻小說」：「時光旅行原來是真的！紙條上寫着『然而你只能單程回到過去』。當發現那是我自己的筆迹時，我不寒而慄。」也許，不免有「讀者」會提出疑問：「這樣的小故事沒頭沒尾，算是小說嗎？」

是的，算不算是小說，大概見仁見智吧，但千萬要注意當中的一些關鍵詞，這個科幻小故事的核心意義，恐怕就只是一個以文字創作的人「只能單程回到過去」（only travel to the past and one-way），從而發現自己的「筆迹」（hand writing）和「不寒而慄」（felt a chill）——這無疑就是智能手機時代的無限唏噓，屏幕上的字符，只是輸入的字碼，不可能再是前朝的「筆迹」了。

手機微電影

用手機撰寫「微小說」，大概只可以在日本和中國才會大行其道，約克魯這位「微小說」先鋒就指出，類似現象不可能在西方出現，因為在日本，上班族平均花一至兩小時乘搭交通工具，最適合在手機上「低頭」閱讀；同理，中國每天也有大量把時間花於「在路上」的年輕族群，無疑是讓「微小說」開花結果的最佳土壤。

繼Twitter fiction而起的是 hint fiction，hint一詞既有「暗示」之意，也有「少許」、「微量」的含意，比如「少許哀傷」（a hint of sadness）。此外，還有所謂Twiller，那是「推特」（Twitter）與「顫慄」或「驚嚇」（thriller）兩字合成的縮寫，美國小說家麥烈圖（Matt Richtel）所撰的犯罪懸疑小說就以Twiller命名。

取代微小說

然而，時代太匆忙了，智能手機的年代更匆忙，「微小說」的熱潮很快被「微電影」所替代，因為iPhone的攝影機像素（pixel）已經急急躍升到五百萬、八百萬，錄影規格提升為720P、1080P，達到高清（HD）的畫質要求，大大有利於低成本攝製，所以迅速流行起來。

除了業餘發熱友的創作，更有不少電影和廣告都以特別版的「微電影」來做宣傳推廣了。

美國有兩名大學生——米高哥貝爾（Michael Koerbel，演出）和安娜詹姆斯（Anna Elizabeth James，編劇）—— 只花了150美元，製作了一套名為《珍愛》（Apple of My Eye，片名典出《聖經》，意為「珍貴之物」，引申義為「珍愛的人或物」）的「微電影」，在四十八小時內完成攝影、剪輯及上映，瀏覽量甚至超過五十萬人次，在推特最多一分鐘內有二百萬筆留言，難怪CNN報道稱：「這是獨立電影全新的呈現方式。」

《珍愛》用iPhone 4拍攝乃至剪輯，全片一氣呵成，它彷彿成了「微電影」的宣言：成本不再是一個問題，只要有好故事，有新創意，就可以創作出動人的作品。